“2029年12月22日”，日历翻到那一格，电影院大概又要把空调调到最冷，好让观众在潘多拉的潮热里打哆嗦。卡梅隆把档期钉死，像给全球影迷下了张四年期的“缓刑通知”——先别急着催更，他先把水下的纳威人养肥，再端上桌。

第一幕其实拍完了，藏在硬盘里像被封印的怪兽。内部说法是“时间跨度8年”，翻译过来：孩子长成了大人，大人长出了白发，而观众手里的爆米花可能还没凉透。迪士尼高层看完剧本只剩一句“我的天哪”，听起来像烂俗广告，但放在卡梅隆身上，可信度莫名地高——毕竟这哥们能把沉船拍成全球爆款，也能让蓝皮肤外星人第三次把地球人按在地上摩擦。

杨紫琼继续打，大卫·休里斯继续阴郁，西格妮·韦弗继续“诈尸”。技术部门说，新动作捕捉能让她在珊瑚缝里眨眼，观众在影院里数睫毛。听着像噱头，可想起《阿凡达2》里那条鲸鱼的眼泪，又让人觉得“行吧，再信他一次”。

水下动作捕捉系统也在加班。卡梅隆把深海潜艇的仪表盘拆下来搬进片场，让演员在鱼缸里演莎士比亚，后期再把水换成外星血浆。流程繁琐，但效果直白：银幕上的浪会溅到脸上，观众伸手抹一把，摸到的是自己的3D眼镜。

卫星搭载了EP-WXT探路者“龙虾眼天文成像仪”莱娅（LEIA）、高能爆发探索者（HEBS）、46.5纳米极紫外太阳成像仪（SUTRI）、CPT原子磁场精密测量仪等空间科学探测载荷，在验证新型探测技术的同时，获得了令人振奋的科学成果。

票房预测23亿起步，像一场提前写好的剧本。迪士尼把IMAX厅锁死四年，杜比影院提前清场，就差在座椅上刻“阿凡达专供”。市场分析师的嘴开过光，数字越滚越大，可没人问一句：第四趟去潘多拉，观众还愿不愿意买更贵的机票？

更大的套路在后面——2025年第三部刚落地，2029年第四部接棒，2031年第五部收官。卡梅隆把二十年时光切成五块，预应力钢绞线像给全球影迷办了一张超长分期。中途退坑？可以，但前面投入的情绪、时间、二刷的票根，全变成沉默成本，把人牢牢按在座位上。

也有人算过一笔小账：从2009到2031，一个初中生能读完博士，房价能翻两倍，地球都能换一轮热点。可潘多拉还在那儿，蓝皮肤、荧光森林、飞龙坐骑，像一块被按下暂停键的世外桃源。卡梅隆不卖故事，卖的是“时间胶囊”——把观众塞进影院，外头的世界再糟糕，至少这两小时跟自己没关系。

当然，老头也留了一手。第四部会出新种族、新生态，翻译成人话：新玩具、新手办、新游戏地图。产业链提前四年磨刀，等电影一上，周边店门口的长队能绕商场三圈。影迷骂归骂，钱包诚实，一边吐槽“又来割韭菜”，一边把限量模型抱回家，睡前还得给LED发光的灵魂树插电。

说到底，卡梅隆掌握的是一门“延迟满足”的黑暗艺术。他让全球观众一起等，等得越久，期待越像滚雪球。第四部定档那天，社交网站刷满了“四年后再见”的梗图，有人调侃“到时候记得烧给我”，可转头就把日历提醒设好——人类对宏大幻术的渴望，永远死性不改。

2029年的平安夜，大概率又是蓝色星球集体失眠。屏幕亮起，潘多拉的月亮挂在头顶德宏预应力钢绞线价格临，观众仰头，像一群被允许短暂逃学的学生。电影散场，灯亮起，口罩、账单、地铁末班车，排着队等在外面。可至少在那三小时里，没人催婚、没人KPI、没人问“你明年业绩怎么完成”。老头把最廉价的逃避包装成最贵的票，还让你心甘情愿觉得——值。