联系瑞通

52岁男子患肺结节后每天打太极三亚预应力钢绞线厂，三年后呼吸衰竭，其亲身经历提醒所有人

52岁的周建国，是一所重点高中的语文教师。从22岁站上讲台算起，三十年时间几乎都泡在教室里。清晨6点多出门，晚上9点多离校，是周建国这些年的常态。课堂上语速快、板书密，课后还要改作业、盯晚自习、备公开课。为了不耽误教学进度，周建国常常顾不上吃饭，中午随便在办公室啃个面包，晚上靠一杯浓茶硬撑。运动被一再推迟，作息也谈不上规律，妻子常常提醒他注意身体，却总被一句当老师的都这样轻描淡写带过。

2020年9月22日，周建国站在讲台旁，抬手在黑板上补写一个批注，粉笔刚落下，胸口忽然像被一层薄薄的棉絮覆住，呼吸变得不那么顺畅，更像气被悄悄抽走了一点点，他下意识停住动作，扶住讲台边缘，指尖触到冰凉的木面，才发现自己吸气时胸腔张不开。那种感觉像在水面下憋了一口并不算久的气，明明还能撑，却始终差一口完整的呼吸。周建国眨了眨眼，喉咙发紧，试着把气慢慢吐出来，心里提醒自己只是连着上课太久，并没有过多在意。

几分钟后，周建国弯下腰，低头查看一名学生的作业，胸腔里忽然传来一阵明显的闷胀，像一只无形的手从里面攥紧了肺。他猛地直起身，右手捂住胸口，掌心贴上去时能感觉到呼吸的震动变得急促而浅短。空气进来得少，出去得也不畅，每一次吸气都像从狭窄的缝隙里硬挤出来，喉咙随之发出细碎的喘声。周建国撑住讲台，指节不自觉收紧，牙关咬住，额角迅速渗出汗水。那种闷胀感沿着胸腔向上推，像气球被不断充气却找不到出口，压得人心慌。

周建国再次捂住胸口，身体不受控制地前倾，试图借这个姿势多吸进一点空气，却发现呼吸彻底乱了节拍。每一次喘气都带着明显的费力感，胸腔起伏得很快，却几乎没有实质的进气，耳边开始嗡嗡作响。他想抬头示意学生，却只来得及抬起手，手臂随即失去力量，眼前的景象像被水浸过一样迅速暗下去。周建国倒下时，身体重重靠向讲台，意识在一阵强烈的窒闷感中被抽离，胸口那股持续收紧的感觉仍在，却再也无法用动作去对抗。几秒钟后，讲台前只剩下急促而断续的呼吸声，很快又归于沉寂，台下的学生顿时吓了一跳，连忙上前查看情况，却只见周建国脸色迅速发白，胸口几乎没有起伏，嘴唇泛起不正常的青紫，整个人无力地瘫倒在讲台旁，对外界的呼喊已经没有任何反应，被紧急送往医院。

在医院急诊室，周建国被迅速安排完善了一系列检查。血常规显示白细胞计数6.8×10^9/L，血红蛋白132g/L，未见明显感染征象；血气分析提示静息状态下血氧分压72mmHg，较正常偏低。肿瘤标志物筛查中，癌胚抗原CEA为6.9ng/mL，已超过参考上限，细胞角蛋白19片段CYFRA21-1为4.6ng/mL，存在异常升高。胸部CT平扫结果显示右上肺可见一枚约1.4cm×1.2cm的磨玻璃样结节，边缘欠规则，局部可见毛刺征象，邻近肺纹理轻度紊乱，纵隔未见明显肿大淋巴结。其余如肝肾功能、电解质指标暂未见明显异常。

周建国盯着检查报告上的影像描述，整个人怔在原地。原本以为只是讲课劳累、气不够用，最多算是老教师常见的小毛病，没想到医生反复提到“肺结节”。周建国喉结上下滚动了一下，心里猛地一沉，低声喃喃：“怎么会……我平时也不抽烟啊。”眉头紧紧拧在一起，心跳明显加快，耳边一阵发胀。那些年熬夜备课、连轴转的画面一股脑儿涌上来，讲台上强撑的每一次呼吸，此刻都像是在悄悄提醒身体早已发出过信号。

医生见周建国神色紧绷，语气刻意放缓，耐心解释道：“肺结节在中老年人群中并不少见，很多是在体检或意外检查中发现的。像你这种磨玻璃样结节，早期往往没有明显症状，最多表现为胸闷、气短、活动后不适。问题在于，如果结节形态不规则、持续存在或逐渐变化，就需要高度警惕。长期作息紊乱、精神紧绷、免疫状态波动，都会影响肺部的自我修复能力。好在目前影像上还不具备明确恶性证据，需要密切随访，而不是立刻下结论。”

听到“暂时观察”几个字，周建国紧绷的肩膀稍微松了一点，但心底的不安并没有真正散去。周建国迟疑着问：“那我接下来要注意什么？是不是以后连课都不能上了？这种情况会不会继续恶化？”语气里带着明显的小心，像是生怕再听到更重的判断。

医生点了点头，语气变得清晰而具体：“从现在开始，生活节奏一定要调整。第一，保证充足休息，尽量避免长期熬夜备课，给肺部足够的恢复时间。第二，保持空气环境清洁，减少粉尘和刺激性气体的暴露。第三，饮食以清淡为主，避免暴饮暴食，增强整体免疫状态。第四，可以进行温和、持续的运动，比如每天固定时间打太极，帮助呼吸节律稳定。第五，按时复查胸部CT，一般建议3到6个月复查一次，动态观察结节变化。只要配合随访，大多数结节都可以长期稳定。”

周建国默默点头，神情依旧凝重，却不再像刚才那样慌乱。出院后，周建国开始认真执行调整。晚自习尽量减少参与，备课不再拖到深夜；每天清晨固定时间到小区空地打太极，一招一式放慢节奏，呼吸跟着动作起伏，最初常常气息不稳，但坚持下来后，胸口那种压迫感明显减轻。饮食也随之改变，不再靠浓茶硬撑，晚饭清淡规律，晚上11点前尽量入睡。

三个月后复查，胸部CT显示右上肺结节大小基本稳定，仍约1.4cm，边缘较前略显清晰，周围肺纹理紊乱程度减轻；血氧分压回升至78mmHg，CEA降至5.2ng/mL，CYFRA21-1回落至3.1ng/mL。医生明确告知目前属于稳定随访阶段。周建国听完结果，明显愣了一下，随即长长吐出一口气，心口那种常年悬着的感觉，终于松动了一些，连走路时的呼吸都顺畅了不少。

此后3年，周建国几乎把打太极当成每天不可缺少的一部分。清晨出汗、呼吸绵长，晚上入睡也比从前踏实许多。课堂节奏放慢了，生活却变得更有秩序。随着时间推移，周建国逐渐以为，那枚肺结节或许真的会就这样安静下来，成为生命中一次被及时踩住刹车的提醒。可命运往往并不按人的预期行事，就在他逐渐放下戒备的时候，新的变化，正在悄然逼近……

2023年10月6日，晚饭刚摆上桌，周建国抬手端起碗，筷子还没来得及夹菜，胸腔深处忽然像被一块冰冷而沉重的铁板猛地压住，整个人瞬间僵在原地。那种疼不是刺，而是闷钝的塌陷感，像肺叶被强行挤瘪，空气一下子被夺走。周建国脸色迅速褪去血色，额头立刻沁出细密的冷汗，左手下意识捂住胸口，掌心贴上去时，能清楚感觉到胸腔起伏变得紊乱而急促。疼痛顺着胸骨向一侧蔓延，像一条冰冷的线拉向肩背，每一次呼吸都带着明显的阻滞感，喉咙里挤出的声音断断续续：“喘……不上来……”

妻子被吓得站起身来，周建国却强撑着挺直上身，试图掩饰这突如其来的失控。可胸腔里的压迫感非但没有减轻，反而像不断收紧的箍圈，一寸寸勒住呼吸。每一次吸气，都像有锋利的边缘在肺里刮擦，疼得人发麻。汗水顺着太阳穴滑落，后背很快被冷湿浸透，手心也变得黏腻。周建国咬紧牙关，牙齿发出轻微的摩擦声，颈侧的青筋清晰绷起，眼神开始失焦。筷子从指间滑落，撞在桌面上发出清脆的声响。短短几秒的对抗后，周建国的身体不受控制地前倾，双臂撑在桌沿上，指尖却因缺氧而微微发颤，像随时会失去支点。

胸口的疼闷继续加重，伴随着一种灼烧般的紧缩感，周建国忽然觉得喉咙深处翻涌起一阵强烈的不适，空气像被灌进了滚烫的管道。呼吸频率越来越快，却始终吸不进足够的氧气，每一次喘息都像徒劳地在空壳里回荡，眼前的光影开始发暗。他忍不住发出低低的呻吟，声音干哑而破碎，像是被挤压出来的残余气息。周建国想伸手去抓妻子的手臂，却发现整条手臂已经发软发麻，只能勉强触碰一下，随即无力垂落。脸色迅速转为灰白，嘴唇隐隐发紫，眼神里第一次露出无法掩饰的恐惧与慌乱：“不行了……快……送我去医院……”

周建国入院后，立即接受了系统而全面的检查。血气分析提示静息状态下血氧分压降至64mmHg，已明显低于正常范围；动脉血氧饱和度仅89%。肿瘤标志物检测中，癌胚抗原CEA升至28.4ng/mL，细胞角蛋白19片段CYFRA21-1为9.6ng/mL，均显著异常。胸部增强CT显示右上肺可见一枚约6.2cm×5.1cm的实性占位，边缘呈分叶状，伴明显毛刺征，局部胸膜牵拉，动脉期强化不均，纵隔窗下可见多枚肿大淋巴结。肺门区域血管受压变形，但尚未见明确远处转移征象。血常规提示中度贫血，红细胞计数3.4×10^12/L，血红蛋白102g/L。结合影像、肿瘤标志物及临床表现，最终明确诊断为“右上肺癌，中央型，局部淋巴结转移”。

医生宣读诊断结果时，钢绞线厂家妻子整个人像被钉在原地，眼睛睁得很大，却迟迟没有反应过来。短暂的停顿后，她猛地扑到病床边，双手死死攥住被单，指节因用力而发白，肩膀剧烈颤抖。眼泪几乎是瞬间涌出，她的声音破碎而尖锐：“不可能！这怎么可能！他才52岁啊！他一直是当老师的，身体一向硬朗！”情绪彻底失控，泪水成片滑落，她一边摇头一边重复，“是不是检查错了？是不是片子拿错了？医生，你们再查一遍好不好？”

她的情绪越发激动，脑海里浮现出这几年的点点滴滴，嗓音嘶哑而颤抖：“三年前查出肺结节以后，他什么都改了！不再熬夜备课，晚自习能推就推，早睡早起，饭菜清淡得连油星都少见。他每天清晨去小区空地打太极，从来没断过！你们让他随访、规律生活，他全都照做了！为什么还是会发展成肺癌？！”她的声音几乎破音，抬手重重捶在自己胸口，身体摇晃着差点站不稳，目光死死盯着医生，里面是毫不掩饰的质问与崩塌，“你们不是说结节可以长期稳定吗？那现在这算什么？这到底是为什么！”

医生深吸一口气，语气变得异常郑重：“检查结果不可能出错。影像资料、病理取材、血液指标全部经过多重核对，姓名、住院号、信息完全一致，不存在任何调换或误判。”这句话像一记重锤落下，周建国胸口一紧，下意识抬手按住胸前，脸色瞬间灰白，喉咙发干，声音低得几乎听不清：“我一直注意身体……怎么会是肺癌？”

中文核心期刊在学术研究领域具有举足轻重的地位和作用。它们不仅是学术界交流研究成果、分享学术思想的重要平台，也是评价学术成果质量、衡量学者学术水平的重要依据。能够成功发表中文核心期刊是业界对个人能力的高度认可，对职业、学业都有很大的帮助。2024版《北大中文核心要目总览》已发布，大家可以参考期刊目录，找到适合自己领域的期刊。

事实上，医生同样难以理解。作为主治医生，他反复调阅了周建国过去数年的所有门诊、住院和随访资料。三年来，每一次胸部CT报告都记录得清清楚楚：结节长期维持在1.3至1.5cm之间，形态变化不明显；肿瘤标志物多次复查均处于临界或正常范围；血氧水平虽偶有波动，但未出现持续下降趋势。整体病程显示的是一个相对稳定、可随访的肺结节状态。按照常规认知，这样的轨迹不该在短时间内急转直下，直接进展为肺癌。

正因如此，医生的眉头始终没有舒展开来。他再次与周建国夫妻进行深入交谈，试图寻找被忽略的线索。周建国先一步开口，语气急切而笃定：“我没有家族史，我们家没有人得过肺癌，也没有长期吸烟史。”妻子在一旁连连点头，“对，医生，我们家里从来没有这种病。”

医生沉默片刻，转而询问可能的环境因素：“周老师，您平时工作或生活环境中，有没有长期接触粉尘、油烟，或者老旧教室通风不良的情况？”这是肺部疾病中极易被忽视，却又至关重要的一环。

周建国想了想，摇头回答得很谨慎：“学校教室通风还可以，平时也没有接触化工、装修材料。我不抽烟，也很少接触二手烟。”妻子随即补充，“家里做饭也很清淡，很少爆炒，更不会用劣质油。”

她一边说，一边逐条列举，“医生，这几年他的生活习惯特别规律：第一，几乎不熬夜，最晚11点睡；第二，饮食清淡，不吃重油重盐；第三，每天坚持打太极，动作温和，从不逞强。”医生一边记录，一边却愈发沉默。生活方式看似无懈可击，常见高危因素几乎全部排除，可现实中的病情却已经摆在眼前。这种巨大的反差，让整个病房的空气都变得异常沉重。

医生听完这些叙述后轻轻点了点头。他很清楚，太极本身并不是一种会直接引发肺部恶变的运动。相反，这套拳法讲究呼吸绵长、动作舒缓、身心合一，常被用于改善心肺耐力、稳定呼吸节律，对中老年人而言，本该是一种相对安全、温和的选择。周建国这些年的练习方式，从表面看也并无明显失当之处。可正因为一切看起来都“合理”，那股挥之不去的困惑反而愈发沉重。生活习惯没有明显漏洞，随访记录始终平稳，家族史也被逐一排除，那病情究竟是在哪一步悄然偏离了轨道？

主治医生随即陷入了长时间的沉默，眉心始终紧锁。为了弄清这条断裂的逻辑，他联系了呼吸科、胸外科、影像科和病理科的多位主任，组织了一场多学科讨论。会议室里，周建国的所有资料被逐页摊开，影像时间轴被反复对照，肿瘤标志物的变化曲线一遍遍被放大。结节随访阶段并无明显失控信号，早期影像也缺乏典型恶性特征，血氧与炎症指标虽有波动，却始终未触及警戒线。讨论中不断有人低声提出质疑，又很快被现有证据否定，推演一次次中断，最终依旧没人能给出一个自洽的解释。

会议结束时，整个空间弥漫着一种说不出的压抑。主治医生很清楚，单凭现有经验，已经难以继续向前推进。他看着周建国和家属脸上的焦灼与不安，心里泛起强烈的无力感：一个如此自律、积极配合随访的患者，病程却偏偏走向了最不愿看到的结局。“不能停在这里。”这个念头在脑中反复回响。既是对周建国负责，也是对类似患者负责，在反复权衡之后，他做出了一个决定。

他重新梳理了周建国从首次发现肺结节开始的全部资料，把时间节点、影像变化、症状细节一一标注清楚，整理成完整的病例档案，随后发给了自己多年前的导师——国内呼吸系统疾病领域颇具声望的陈主任。

陈主任收到资料的当晚，几乎没有休息，反复将病例从头到尾翻阅了数遍。随访过程规范，生活管理细致，常见风险因素被逐一排除，唯独在“长期坚持太极锻炼”的描述前，他停下了目光。多年临床经验让他本能地意识到，真正的问题往往不藏在显眼的危险处，而潜伏在这些看似无害、甚至被反复肯定的日常细节中。第二天一早，他主动联系了主治医生，并通过视频与周建国进行了深入沟通。整整一个小时里，陈主任耐心追问每一次练习的节奏、状态和感受，问题细致到连周建国自己都很少回想的片段。

起初，周建国的回答依旧笃定，反复强调自己一向循序渐进、量力而行。可随着回忆被一点点拉长，那些模糊的细节逐渐浮现，他的语气开始迟疑，甚至不自觉地放慢。陈主任听完后久久没有说话，只是轻轻叹了口气，缓缓开口：“太极本身没有问题，它对放松胸廓、延展呼吸、稳定节律都有积极作用，也是很多中老年人选择的养生方式。”陈主任的语气依旧平缓，却明显放慢了语速，“从你描述的情况看，动作不急不躁，时间也不算过长，表面上确实很谨慎。但问题恰恰出在这里——你在练太极的过程中，反复出现了三个并不起眼的习惯，这些习惯单独看，都算不上错误，甚至很多人每天都在做，可在特定身体状态下，它们却可能一点点改变肺部原本脆弱的平衡。”

他停顿了一下，目光变得格外凝重：“对身体健康的人来说，这三个习惯或许只是短暂的不适，很快就能自行调整过来；但对曾经存在肺部结构异常、长期随访结节的人而言，这种反复、长期的刺激，会让肺组织始终处在紧张与代偿之间，修复过程被不断打断。时间一长，局部微环境悄然发生变化，炎症信号被一遍遍放大，在你毫无察觉的情况下，造成了无法晚挽回的局面……”

第一个习惯是长期在清晨空腹、低温环境中练太极，却忽视了呼吸系统对温差和刺激的耐受界限。周建国多年来习惯天刚亮就到小区空地练习，认为空气清新、人少安静，却很少注意清晨时段气温低、湿度大，支气管和肺泡黏膜处于相对收缩和敏感状态。在这种情况下进行持续而深长的呼吸训练，冷空气会反复刺激气道上皮，引发微小但持续的炎症反应。对普通人而言，这种刺激可能只表现为短暂咳嗽或不适，但周建国本身已有肺结节基础，肺组织局部结构并不完全健康，长期在低温刺激下进行深呼吸，等于反复放大局部损伤信号，为异常细胞环境提供了长期背景条件。

同样是这个习惯的问题在于持续性。周建国并非偶尔如此，而是多年如一日地坚持清晨练习，即便在秋冬季节气温明显下降，也很少调整时间或做好充分防护。肺部组织的修复能力本就依赖稳定环境，反复的冷刺激会影响局部免疫细胞的清除效率，使炎症状态难以彻底结束。随访阶段影像变化不明显，并不代表微观层面完全稳定。正是这种看似温和、却长期存在的刺激，让肺部在修复与受损之间反复拉扯，为后续更严重的病理变化埋下伏笔，而这一点在常规检查中往往难以及时显现。

第二个习惯是练太极时过度强调呼吸控制，却忽略了自身肺功能的实际承受能力。周建国在练习过程中十分重视呼吸配合，常刻意延长吸气和呼气时间，有时还会在动作衔接时短暂屏住呼吸，认为这样有助于气息下沉、动作稳定。但对已有肺部结构异常的人来说，反复的呼吸屏顿和气压变化，会使肺泡内压力出现周期性波动，局部通气和血流分布被打乱。这种变化在短期内不一定引起明显症状，却可能影响结节周围组织的氧合状态和代谢环境，使原本脆弱的区域更难维持稳定。

问题的关键不在于动作本身，而在于练习方式与身体状况之间的不匹配。周建国在随访期间并未进行系统的肺功能评估，也未根据检查结果调整呼吸节奏，始终沿用健康人群的练习标准。长期下来，肺部局部区域反复处在相对缺氧和机械应力变化中，细胞修复节律被打乱。对健康肺组织而言，这种影响可被代偿，但在结节存在的背景下，局部微环境的长期失衡，可能逐步削弱正常调控机制，使异常细胞更容易在不被察觉的情况下获得生存空间。

第三个习惯是固定在同一环境、同一地点练习，却忽视了长期环境暴露的累积效应。周建国练太极的场所位于小区出入口附近，周边早高峰时车辆往来频繁，空气中细颗粒物和尾气浓度在清晨并不低。练习时呼吸加深、频率增加，使吸入的空气量明显高于静息状态，污染物进入下呼吸道的比例随之上升。即便单次暴露不算严重，但在长期、规律性的练习中，这种吸入模式会让肺部反复接触低剂量污染刺激，对已有肺部异常的人群尤为不利。

这一习惯之所以容易被忽视，是因为环境风险并不直观。周建国不吸烟、不接触工业粉尘，也不存在明显职业暴露，自然容易放松警惕。然而肺癌的发生往往与长期、低强度、多因素叠加有关。固定环境下的空气质量、加深呼吸带来的暴露增加，与前述冷刺激和呼吸控制问题相互叠加，使肺部长期处在修复压力之中。正是这些极小、分散、看似安全的日常习惯，在时间的累积下，悄然改变了肺部原有的平衡状态，最终推动病程向不可逆方向发展。

[1]于明涛,宋亚颀,张艳,等. 肺结节良恶性鉴别放射组学模型的构建与验证：一项基于逻辑回归算法的诊断准确性研究[J/OL].中国典型病例大全,1-9[2025-12-29].https://doi.org/10.20256/j.cnki.zgdxbl.20251226.002.

[2]刘铭涛,刘雨婷,胡海圣,等. 整合多肿瘤生物标志物速度分析和机器学习的肺结节恶性转化早期检测:一项中国人群的大队列研究[J/OL].科学通报,1-14[2025-12-29].https://link.cnki.net/urlid/11.1784.N.20251223.0913.004.

[3]问雷涛三亚预应力钢绞线厂,魏薇. 肺结节的分类及其意义是什么？[J].健康必读,2025,(36):27.