台州锚索钢绞线 被两个老外拐跑的出租车司机

作家 | 肖   瑶

剪辑 | 赵佳佳

个在生活近20年的以列东谈主，和个自幼学习中文的法国年青东谈主，决定在2026岁首发起场公路冒险。他们想要找到位土产货的出租车司机，带着他们从海南登程，车赶赴黑龙江。

在他们资格十屡次拒后，39岁的海南东谈主罗海坚接下了这个狂的订单。拿着3万元往复车资，他生平次跨过海峡，开车路北上，花4天3夜，抵达了位于黑龙江哈尔滨市的"冰雪大世界"。

这是三个国别、行状、经济条目、文化布景天壤悬隔的东谈主。以列东谈主佑念念是毕业于北大的商东谈主后代，运营着千万粉丝量的自媒体账号；法国后生萧闱鸿的父母皆是讼师，住在能望见巴黎铁塔的大平层里；而司机罗海坚从初中就开动辍学工，年复年地开夜班出租防守全生计，从没见过下雪。

（左起）佑念念、罗海坚、萧闱鸿三东谈主起去到哈尔滨冰雪大世界/受访者供图

但旅行将东谈主与东谈主之间的界限斯须地磨平。路径中，他们共同念念念东谈主，在简洁时分享衣物，分享相互可爱的音乐，瓜代着开车相互减轻包袱。抵达哈尔滨时，他们在冰面上拥抱旋转。旅程甘休后，他们仍然邀请对参与相互的生活。

穿越，从南端的热带海岛到北端的冰城，这不算很极新的事。但在罗海坚的车里，在浓缩的技能与空间中，种内在的扩容，随着3900多公里的里程悄然发生——

"的哥"罗海坚走出了他从没离开过的海南岛，次见到了东谈主民币上的阳朔山水，骑车吹过天安门前的风，开了我方的世界。而两个番邦东谈主就此跟位下层的管事者征战了友谊，并因此加入地去意志了真实的。在当下这个充满警惕与割裂的世界，他们荒原地相遇并至交，如同水与油，虽界限分明，却又缓和地包裹在起。

狂的订单

2026年1月19日傍晚，在海口北部海滨沿线的世纪公园，佑念念和萧闱鸿共资格了12次来自出租车司机的拒。

距离马年春节还有不到个月，海南尚未投入旅游旺季，旅客不算太多，但依然有大量出租车像候鸟样辞世纪公园恭候。司机们皆心照不宣：在网约车平台竞争历害的生计近况下，唯有车站、机场和景区，可能接到线下单。关联词，靠近佑念念和萧闱鸿奉上门的订单，大皆说，去不了。

被拒应该与他们的番邦东谈主形状关。以列东谈主佑念念也曾在待了近20年之久，从北京大学毕业以后，他去过的每个省份，他创办的自媒体账号"歪果仁议论协会"通过多样跨文化栏目看社会，这让他以至比不少土产货东谈主皆老成这个国。法国年青东谈主萧闱鸿天然有着卷曲的头发和白皮肤，但和佑念念样说着口流利的中文，与土产货司机疏通毫进犯。

佑念念和萧闱鸿

这应该也与他们开出的用度关。在网约车平台下单的时候，佑念念预支了平台估算的1.2万元东谈主民币，况兼追加了单程3000元的用度，往复估计3万元车资。要知谈，在海口，个传统出租车司机每天跑十个小时，休地跑足半年，扣除给租车公司的月佣金，未赚获取这笔钱。

但被拒定与他们的标的地预计——他们想从海口车穿越，赶赴哈尔滨"冰雪大世界"。从海南省海口市到黑龙江省哈尔滨市，驾车需要3900多公里。这个距离足以往复海口市南北30多遍，足以沿着海南环岛驾驶近4圈。

当日午后，佑念念在车平台上付款后，仅3分钟就有个司机接单。但在听到标的地确切是哈尔滨后，司机订立拒了他们。通盘下昼，他们络续被拒。有东谈主以为哈尔滨太冷，有东谈主难以置信，不知谈这两个番邦东谈主到底想要干什么。

其中有个司机不错用英文与他们疏通，他度让佑念念感到兴奋——淌若是他就好了。可惜，那位戴眼镜、穿衬衫的司机也拒他们了，他的原理也很肤浅：我方开的是电车，根底法支柱短期内3900公里的长程。佑念念向当地出租车司机听过，在今天的海口，90以上的出租车、网约车皆是电车。这跳跃压缩了他们被接载的概率。

被拒的佑念念/截图自：@歪果仁议论协会

他们给我方留了两天的技能窗口，淌若二天晚上还找不到承诺接单的司机，就废弃这个谈论。

但阿谁东谈主如故出现了。

下昼6点，出租车司机罗海坚刚出车，准备开启他这十几年如日的晚班之夜，他通常从傍晚6点开到次日凌晨5点。刚送完这天的位乘客，他就接到了去"冰雪大世界"这个大单。

在平台上眼看见标的地时，罗海坚的响应是"搞错了"。概况是乘客搞错了，概况是平台搞错了，但论怎样，他想先去，把错的搞对了，不就好了。

罗海坚和佑念念、萧闱鸿次碰面/受访者供图

路上，他将订单截图发到一又友圈，配文："终于合手到大了，我得去买衣服买面包便面买上羽绒服吧。"这个时候，他对我方如故开打趣的心态。

20分钟后，罗海坚把车停在了两个番邦东谈主眼前。两东谈主个子皆很，个很年青，另个相对进修，留着褐的胡子。年青的阿谁径自进了后座，留胡子的阿谁则坐到了驾。后者让罗海坚把车靠边停驻，他得讲述下我方的谈论。

他说，他们要去冰雪大世界，便是黑龙江阿谁冰雪大世界。他们谈论从广东徐闻登程，循序路过广西桂林、湖南岳阳、河南开封、北京、辽宁沈阳等地，终在七天之前抵达黑龙江哈尔滨。

留胡子的男东谈主是佑念念。他问罗海坚，有莫得去过东北？有莫得看过雪？罗海坚摇摇头，皆莫得。但他片晌说："没去过，有航，怕什么？"

佑念念用了两个很录取的词语来描述见到罗海坚的印象："朴素"和"含蓄"。那是你在南任何个小城市皆可能碰到的中年男东谈主，面貌黝黑，个头不，泛泛话不太门径，偶尔会平翘舌音不分。

"他说咱们了。然后他就来了，他想望望咱们是干吗的。"

罗海坚/截图自：@歪果仁议论协会

本日晚上8点，在海口琼山区焖面馆工的女东谈主阿梅拨通了"110"。这是她40年东谈主生中次报警，她恳求警员到口岸去，拦下我方的丈夫，个39岁的出租车司机。他对峙要去哈尔滨，说什么也拦不住。

个多小时前，阿梅接到丈夫罗海坚的电话，说我方接到个去"冰雪大世界"的大单，立时要出趟远门，七天后回来。阿梅知谈哈尔滨，东北，黑龙江，个"比天还远"的地。

会不会碰到了骗子？阿梅迅速预计罗海坚的大姐，两个女东谈主的响应皆是这个。活了近40年，罗海坚连海南岛皆没出过。在阿梅印象里，他开过远的地，是300公里外的三亚。晚上8点，距离他这天出车才两个小时，足以让他接下个这样狂的订单吗？阿梅意志的罗海坚，不是这样个狂的东谈主。她与大姐想过坏的可能，是罗海坚也许会被去缅北。乘客如故番邦东谈主，切皆充满了生分与不笃定，"快过年了，骗子太多了"。

报警前，阿梅络续用电话和微信"轰炸"罗海坚，企图拦截他接下这单。但男东谈主似乎也曾下定了决心，不胜其扰之下，他把太太拉黑了。

接到警员来的电话时，罗海坚正站在东谈主生次离岛的琼州海峡轮渡上，混着夜晚的海风，听着电话里的派遣：论去那儿，要随时与东谈主保持预计，别让她们惦记。罗海坚连连搭理，挂了电话后，他把太太从黑名单里拉出来，又在微信里将1万多元预支的车资转给东谈主。真金白银成为颗定心丸，让大姐和太太不再将这个狂的订单和骗局预计起来。

也曾晚上10点过了，黑漆漆的海峡对岸，便是近在目下，他却从未去过的大陆，广东徐闻。

两个世界

从南端的省份驱车到北部的省份，这是个早在2019年就确立于佑念念头脑里的谈论。疫情暴发后，它与他的其他好几个拍摄谈论起被动中断了。直到2026年1月，佑念念的法国一又友萧闱鸿来到短期旅行。这个26岁的年青东谈主告诉佑念念，我方有好多想去的地，比如阳朔山水、湖南张界、黄河，它们组成了萧闱鸿对的设想。

有莫得可能车把这些地完全经由？个狂行径的发轫，时常皆需要这样种平直的兴趣。佑念念想："谁承诺下子接那么大的单据，我会很佩服这个东谈主。"

登程前，佑念念与萧闱鸿随着罗海坚回到了海口的出租屋内，取路上要用的衣物。另外，为了打发资料，罗海坚还得将开出租用的电车换成我方的油车，那是辆2019年购买的二手东风日产，手动挡，价值3.3万元。

罗海坚的在栋自建房楼上，800元月房钱，室厅。房间的衣柜内部仅有寥寥几件罗海坚的衣物。对个从未离开过海南岛的住户来说，几件短袖和短裤，就不错打发大部分季节。由于从未出过远门，罗海坚也莫得行李箱，唯有只黑的小包。秋衣、毛衣、棉衣台州锚索钢绞线，统共莫得，别说羽绒服。

三天后，罗海坚穿上了东谈主生中件羽绒服，佑念念给他的。佑念念还给他买了条5公分厚的棉裤、顶能盖住耳朵的夹绒雷锋帽。于今，这些装备连带着佑念念送的白行李箱起，搁在罗海坚出租屋的旯旮。

罗海坚戴着佑念念送的夹绒雷锋帽/南风窗 肖瑶 摄

筹办阶梯上一齐的每个城市和地标，佑念念皆去过。对他而言，"Nothing was surprising to me（没什么能让我感到惊喜）"。真实让他感到诧异的，是罗海坚对外面世界的生分进程。

作为个东谈主，罗海坚不知谈长江和黄河，不知谈哈尔滨在哪个位，也不知谈长城在那儿。他知谈北京，也知谈北京有个天安门，但他不知谈"皆"这个词是什么真理。这位勤勤劳恳的司机以庭为生活轴心张开半生，在拿到此行笔酬报时，他脑海里技能浮现的心愿是，回老过春节。因为收入情况不好，昨年的新年到来时，他没能返乡。

从海口开出去5个多小时，次日凌晨4点过，三东谈主抵达了广西桂林阳朔。在这里，冬天的嗅觉驾终末。

天然属于亚热带季风表象区，但1月的桂林气温也曾降到了10度以下，这对风俗了20度冬天的罗海坚而言，有些难以哑忍。他穿上了秋衣秋裤，此时，倦意也随同着寒意悄然来袭，平时这个点，恰是他收车回休眠的日子。

个突发现象却卷走了他的疲乏。在条偏僻的公路上，车的变速箱忽然坏掉了。他们将车拉去了近的修车厂，花了1500元维修费。罗海坚开，引擎如故有问题。于是，他们当场租了另辆贵州车的哈弗自动挡轿车，算连接前进。

因为这插曲，三东谈主在阳朔多磨叽了几个小时。

漓江边上，佑念念指着对面的远山近水告诉罗海坚，这是"20元东谈主民币"上的画面。罗海坚睁大了眼睛，他没传闻过，没见过。佑念念又拿出"1元东谈主民币"，告诉他，这上头是杭州西湖。罗海坚也脸渺茫。

三东谈主在阳朔和"20元东谈主民币"照/受访者供图

活了快40年，罗海坚从没到过北纬20°以上的地。在海南跑出租12年，车内的乘客来自名山大川，桂林山水、杭州西湖，这些罗海坚皆在乘客口悦耳见过，但也只像涌进狭小车厢的炎风，停留数秒后陡然隐没。

他讷然望着雾中的远山，心中开动显现出傀怍的情态。令东谈主难以置信的山水，他自不雅赏了，却不曾带东谈主睹。他的眼睛变得湿润，正用手去抹。

而佑念念和萧闱鸿对罗海坚的眼泪猝不足。"咱们也莫得说什么，只是消弱问下，他以为这个惬心奈何样。他忽然就开动哭，咱们确切没预料，咱们两个也不知谈奈何响应。"萧闱鸿说。

罗海坚用了"傀怍"这个词，萧闱鸿难以领略。在他的文化和语言体系里，"傀怍（compunction）"是个进程很重的词语，"他（罗海坚）说我方是在不合的技能不合的地出身的"。

身为个养糊口的中年男东谈主，罗海坚不记起我方前次掉泪是什么时候了，但定与已故的父母预计。20岁那年，他的父母在4个月内接踵病逝。之后的20年，逢年过节，尤其是在一又友圈刷到别东谈主的全福，他皆会忍不住因念念念父母而缄默流泪，"但皆是安闲适静的，莫得让东谈主看见的"。

罗海坚说完"我方也很傀怍的"后缄默流泪/截图自：@歪果仁议论协会

他出身于海南琼海市西南部个5000多常住东谈主口的屯子，有2个哥哥和2个姐姐。罗海坚和哥哥姐姐们样，只念到初，15岁就出来工，干过搬运工、货车司机，进过厂，给海螺、贝壳玩物抛光。2014年，成婚生子后，罗海坚开动随着在海口开出租车的大姐跑出租，跑便是12年。这是个多劳多赚的活儿，但论赚几许，每个月皆要交给租车公司5000元佣金。疫情前，这个数字是8000元。

父母亏本那年，罗海坚也曾离工有些年头了。那时，他正在琼海餐厅作念搬运工，每天把海鲜等食品搬上车，语气干十几个小时，每次搬运大几十斤。

那年，以列少年佑念念行将追随父母搬去香港。次年，2008年北京奥运会的时候，佑念念投入香港所中学就读。五年后，在父亲的饱读动下，他决心备考北京大学。考了两年，终，他成为中学母校建校以来唯个到北京上大学的毕业生。

佑念念考上北大二年，罗海坚的二个女儿出身。他发拚命地赢利，晚上单价些，他便跑夜车，比其他司机平均多干3到4个小时。海口的夜生活丰富，罗海坚常在酒吧接客，有宾客吐到他车上，不仅不抵偿，还不给车资，扒了车门就跑。罗海坚尽量不与东谈主起突破，他是里的主心骨，少赚几块总比伤了、残了要好。

罗海坚的二个女儿年满1岁那年，佑念念作念了两件事。件，是参加了档名叫《世界后生说》的脱口秀节目。二件事，是跟几个一又友起创建了我方的自媒体团队，并在年底完成了期在街头采访番邦东谈主的节目。从这年起，他开动小驰名气。

个不务空名，描述我方为"面朝黄土背朝天"的父亲，预应力钢绞线个光鲜严防、出路量的"富二代"番邦后生。奈何看，皆不像有错杂的东谈主。

可十年后，他们坐在辆五座轿车的狭小空间里，穿越西南部的山水，正执政着冰天雪地的哈尔滨驶去。

路向北

罗海坚的眼泪，使阳朔成为三个东谈主关系的动荡点。

佑念念和萧闱鸿殊途同归地感受到，在他们眼前哭过以后，罗海坚身上的变化发生了。萧闱鸿说，在掉眼泪"只是30分钟"事后，罗海坚就"活蹦活跳"地上了几节台阶，个蹒跚，回偏激来冲两东谈主捧腹大笑。这是他此前从未展现过的面。而佑念念把罗海坚的变化证实为他"毕竟脸皆丢过了"，男之间相互深刻脆弱，将成为他们情感的发轫，这个法例通用。

在距离湖南岳阳还有三个多小时车程的夜，车窗外忽然飘起了细碎的雪花。这是罗海坚东谈主生中次看见雪，他委宛地叫起来："下xiě了，啊哈！"后座的萧闱鸿笑着篡改他："罗师父，是下‘xuě’不是‘xiě’啊！"

在岳阳的雪地里，萧闱鸿用树枝教罗海坚写我方名字的繁体字。罗海坚学不进去，跳着、笑着，合手着雪花抛向空中。他从个丈夫、位父亲的角中抽身而出，仿佛从头变成了小孩。

罗海坚和萧闱鸿/截图自：@歪果仁议论协会

罗海坚不记起那座城市的名字叫岳阳。他只记起他们在座"后羿"的雕琢前停留，但他也说不准后羿的名字，只记起对于阿谁东谈主的故事：天上原来有十个太阳，那东谈主射下来九个，变成了当今的个。那是位于洞庭湖畔巴陵广场的"后羿斩巴蛇"泥像。巴蛇是《山海经》中条弘大的恶蛇，天帝派后羿前去射巴蛇，被后羿斩为两段的蛇的尸体变成了座山丘，成了当今的巴陵。

三东谈主连接北上，在暮夜里跨过黄河，抵达河南开封。萧闱鸿向罗海坚先容，这里是八朝古皆，五千多年历史在这儿流淌。穿过开封的黄河，则是的母亲河，五千年时髦便发祥于此，中中时髦生生不休，从未断流。

罗海坚低下了头，缄默说："我个东谈主皆不知谈的，你个法国东谈主皆知谈。"

但片晌，他怡悦起来，"我女儿将来会懂的"。

萧闱鸿对历史和文化的了解，简直全部来自自学。13岁那年，因为电影《007：大破天幕机》（Skyfall）里的上海景不雅，他开动对产生风趣。从那时起，他狂学习我方能战斗到的扫数历史，如今，他不错熟练读写大部分简繁体汉字。在他那能望见巴黎塔的中，萧闱鸿把我方的房间用汉字、乐器、海报，布置得满满当当。

萧闱鸿和他房间的部分讳饰/截图自：@萧闱鸿Nathan

萧闱鸿与罗海坚的文化环境酿成了某种镜像。前者出身于巴黎个门径的法国东谈主庭，在个很不""的环境里，聘请了我方想要热和奴隶的文化。罗海坚成长在个唯有东谈主的环境里，却莫得度了解我方国文化的契机和聘请。

只是因为热，就不错去作念件事，而且作念得如斯、充分。这是罗海坚设想不到的东谈主生。

萧闱鸿正经买每天早上的早餐，登程点，罗海坚不会主动建议吃早餐，也不会抒发我方想吃什么。为了让他清闲接管，萧闱鸿便径自去敲驾驶座的窗户，用俏皮的语气问："Hi，好意思女，今天早餐吃什么？""好意思女"是种幽默，在法国的文化里，主动为东谈主买早餐是种闻东谈主行径，而对象通常皆是女。

罗海坚登程点会拒，"无谓，无谓"，但阳朔事后，他徐徐怡然接管。天然，他如故不会主动说我方想要的食品和口味，然则会说，"不错、不错，皆不错"。

这是萧闱鸿学到的东谈主的脾性，"他们说不要，但下次我如故会去买的"。

路上，萧闱鸿和佑念念总感到饿，他们去买东西的时候，罗海坚从不吭声，他们会顺遂给罗海坚带份，像是玉米、包子、鸭腿等小食。徐徐地，罗海坚不再说"不要"，而是说"谢谢"。

再其后，罗海坚夜里饿了，会主动让佑念念给我方点外。

三东谈主之间初浊泾清渭的界限，随着简洁的赫然，反而正在消融。罗海坚也开动称号萧闱鸿为"好意思女"，他有我方内心的界说：阿谁漂亮的，总在后排休眠、吃东西的东谈主。

三东谈主之间的界限在逐渐消融/受访者供图

筹办阶梯上的扫数方位，罗海坚唯知道向往的，是北京天安门。他从小就想亲眼望望城楼前的主席像。可由于许多年不在北京常住，佑念念不知谈的是，如今的天安门和故宫需要提前好多天预约。他们抵达的时候，那几天皆约满了。

他们也弗成将我方的车开进二环内，只好从头了辆出租车。抵达长安街隔邻后，三东谈主扫了三辆自行车，从东谈主行谈外驶过，罗海坚匆忙看了眼天安门。

在佑念念看来，没能带罗海坚好排场看天安门和故宫，是这趟旅程大的缺憾。但罗海坚却感高傲，他同北京的出租车师父唠起了嗑，得知他们的收入差距莫得设想中那么大。原来，连北京的出租车师父皆需要交给租车公司昂的佣金，原来，天下的出租车，皆在网约车的竞争压力下繁重求存。

他对外面的世界徐徐开了出东谈主预见的领路。比如，1月24日下昼3点，他们终于抵达哈尔滨的时候，罗海坚本以为，鄙人20度的天气里，车会因为大地铺满雪而难以行走，但真实跻身哈尔滨城市的谈路上时他才发现，在北，路面积雪是会被门计帐的，车行驶起来莫得任何逶迤。

萧闱鸿、罗海坚、佑念念在北京故宫/受访者供图

从19日到24日，罗海坚每天皆会发7—9条一又友圈，诀别定位在广西梧州、桂林阳朔、湖南岳阳、北京天安门、沈阳、哈尔滨中央大街。23日，罗海坚在一又友圈里发："终于到秀好意思的沈阳。几许度？下14度。哦，海南东谈主可不敢想啊，呱呱呱。"

罗海坚不是个很发一又友圈的东谈主。登程前三天，他发布了靠在床上的张自拍，配文是"成年东谈主的生活，粗豪日子里的扞拒，异常是这两年里太多扞拒"，加上5个哭脸。像片里他神态难熬。

但这样个承受着生活重压的中年男东谈主，在终抵达冰雪大世界的那刻，忍不住声叫起来，面奔突曩昔，抱住比我方好几个头的佑念念。

在佑念念眼里，罗海坚与登程时的"含蓄"判若两东谈主，这是因为身上的担子被斯须卸下。"他无谓职责了，他斯须无谓洽商任何钞票的问题，他把这3万块钱皆挣了。他完成了。"

在诀别前的铁锅炖饭铺，佑念念和萧闱鸿悄悄将路所到之处拍摄的像片洗了出来，裱入相框，看成礼物送给了罗海坚。为了装这些像片和门为罗海坚准备的各地特产，佑念念还买了只新的行李箱。

旅程行将甘休，佑念念和萧闱鸿在饭铺为罗海坚奉上像片和特产惊喜/受访者供图

佑念念告诉我，从这个时候开动，他与罗海坚才成为了"真实的一又友"。他们开动以东谈主与东谈主之间身份对等的式来去，而不再是雇佣者和管事者的关系。

罗海坚展示像片和行李箱/南风窗 肖瑶 摄

包裹着，又分离的

哈尔滨临别前，罗海坚心有不舍，于是他主动向佑念念和萧闱鸿发出邀请，让他们去他的老过年。2026年2月16日，乙巳蛇年的除夜，三东谈主再次碰面了，以一又友的口头。

过往每年春节，佑念念要么自渡过，要么总结与东谈主团员。萧闱鸿渴慕能与东谈主、东谈主真实地过次春节。他渴慕收发红包、贴对子、吃除夕饭……但在他的法国中，唯有他热衷于过农历春节。2026年的春节驾临前，萧闱鸿正待在上海，随着工东谈主陆续返乡，他嗅觉这座城市"简直没东谈主了"。但他终于有契机在渡过个真实的新年。

佑念念与萧闱鸿从机场出来，罗海坚也曾在等着他们了。如故那辆老成的铺满藤椅坐垫的车，两双木底板东谈主字拖，下子，他们从冬天投入了夏天，投入了罗海坚的世界。

罗海坚的老在距离海口1个多小时车程的下朗村，那是个常住东谈主口5000多的屯子，简直通盘村子的东谈主皆姓罗。他们参与了村里的节日生活，也意志了罗海坚的东谈主。

罗海坚的/南风窗 肖瑶 摄

让萧闱鸿印象刻的是罗海坚的大姐。他对罗海坚大姐的设想，源于1月19日登程那天，有30分钟技能，萧闱鸿和罗海坚单待在车里。那时，罗海坚的大姐正在电话里狂劝他不要去哈尔滨，萧闱鸿听着他们用海南言吵架，"异常高声"。那时，萧闱鸿以为，罗海坚完全是会这样高声谈话的东谈主。

可真实到了罗海坚里，他见到的大姐却是位缓和的女。刚进屋，大姐就拉着他和佑念念，开动诉说当年父母亏本后昆季姐妹死活相许的艰巨，还会提到在难的时候，邻居怎样借债帮她渡过难关。

他们还意志了罗海坚的太太阿梅，那位在电话里头惦记丈夫被骗去缅甸的女。通过阿梅，能够拼集出个加好意思满的罗海坚，也能够匡助佑念念和萧闱鸿意志个加真实的农村庭。

罗海坚四口/南风窗 肖瑶 摄

阿梅比罗海坚年长岁，意志罗海坚的时候，阿梅刚从东莞回来。她在东莞作念了6年厂工，到了24岁，母亲喊她回来成婚。很快，在次姐妹约聚的KTV里，她意志了罗海坚。年后，两东谈主成婚了。他们是"解放恋"，相互皆是对的初恋。

直到成婚本日，阿梅才知谈罗海坚的父母早已亏本。此前，他直用"旅游"来代称。成婚时，罗海坚将2000元彩礼交给阿梅的父母，阿梅爸爸对峙退还给了东床。

从恋、成婚、生子，于今14年，阿梅意志的罗海坚，简直把扫数技能皆拿来赢利。有段技能，他不仅开出租，也跑货车，日间拉货出远门，十来个小时回来，晚上接着出去跑出租。其后孩子们出身，罗海坚加拚命赢利，晚出早归，即便四口住在间不足30平米的室厅内，罗海坚也很少有技能与妻儿相处。多年的作息饮食不端正，还让他患上了胃病。阿梅记起，有次，罗海坚疼得流眼泪，但他不肯意去病院作念胃镜，不晓得是怕痛如故怕用钱。

这样的生活天然逶迤，如故招来了佑念念的讲理。"他有他的太太，两个孩子，他的东谈主和东谈主皆在身边。"天然生活资料，但只消回到，他好像就什么皆不怕了。"可我我方离东谈主很远。"这十年来，佑念念偶尔会在称心时回，但回次需要花去至少10个小时在路上。大多数念念念东谈主的时候，他只可与他们电话。

罗海坚寄给佑念念的海南特产/南风窗 肖瑶 摄

事实上，佑念念儿时成长的环境与下朗村有相似之处。那是个"很小很小的城市"，东谈主口不到1万东谈主，邻里皆相互意志。直到13岁那年，佑念念被动告一名心的环境和老成的一又友，追随父母来到"很生分、狂的香港"，个面积一样很小，但东谈主口多出几百倍的城市。

在香港，佑念念并莫得学会真实的中文。他念的是中学，周遭环境里每个东谈主皆讲英文，食品、文娱，也皆是西法的。

也许是父亲职责变动的客不雅影响，也许是出于对特的经济体制的兴趣，总之，佑念念成为了名北京的大学生。也曾为了学习中文，他让我方所处的环境，全部变成中文的。他把手机软件的语言系统全部改，主动去听中文讲座，看《快活》这样的电视剧学习白话对话，只结交一又友。恰是他过往所作念的集合另个文化的勤奋，把他送到了下朗村。

鄙人朗村渡过的新年比在上海丰富太多。三东谈主起去草丛里合手鸡，起泛舟至河心，跃而下体验野泳，也起拿着的签子摘椰子。这些东西对萧闱鸿而言很新奇，对佑念念而言倒是不生分。但对两东谈主而言共同的特殊之处在于，这是他们次真实道理上，被邀请投入个大庭渡过春节。

佑念念和萧闱鸿来到罗海坚所在的村子里过年/截图自：@歪果仁议论协会

为了管待两位宾客，前天，罗海坚挑升去买了新的木床，还买了张新的餐桌。淌若不是佑念念和萧闱鸿，罗海坚本年本莫得算回过年。过年要用钱，但他曩昔这年简直没赚到什么钱。

阿梅记起，天然只住了天，但两个番邦东谈主融入当地农村生活的速率格外快。在里，佑念念"衣服裤衩就跑楼上去了"。萧闱鸿也穿上了短裤和东谈主字拖，他电话给母亲，母亲示意不可念念议。在他们的梓乡法国，穿膝盖以上的裤衩是很荒原的。

个月后，罗海坚把村子里"额外的东西"带去了上海——花生油、芒果、我方摘的椰子、两只母鸡和只阉（公）鸡。

那是3月初，罗海坚39岁的诞辰前夜，佑念念邀请他全去上海过周末。他们先去了上海的露天景不雅台，次看了京剧扮演，次吃了盘子里会冒白雾的西餐，还带两个孩子去了复旦大学参不雅。个月后，罗海坚的大女儿告诉我，他的守望大学便是复旦。因为除了复旦之外，他从没走进过其他大学校园。

"公路片"甘休了，情态断然奠定，但生活还要连接滔滔上前。

对罗海坚而言，这场不测的发生令东谈主委宛，但也羼杂了几分敬畏。他在抖音账号里直播的时候，会拍我方走向黄出租车、开驾驶座的门坐进去的画面，然后他会对大说："罗师父还在开车啊，罗师父如故个司机。"他局促我方偏离生活的圆心，渴慕总结日常的本位。回到驾驶座让他感到清闲，在这里，他从头变成个粗豪实在的中年东谈主。

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述台州锚索钢绞线，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。