1941年隆冬，皑皑白雪封住太行山隘口。刚满二十五岁的刘西元扛着半新不旧的望远镜，从八路军129师师部返回连队，一路絮絮叮嘱通讯员：“记住，封锁线那边的哨音要变调，别露了馅。”一句轻描淡写，却能看出这个年轻政工干部早早练就的细致与谨慎。自1934年被朱德点名担任红一方面军直属队青年干事后，他总想着把活干得更扎实些——这股子韧劲儿后来在朝鲜战场上发挥了大作用。
抗战结束不久，刘西元与老战友梁兴初双双调入华北野战军。他们一个当政委，一个当师长，整天泡在训练场。两人商量事情时常常拔高嗓子比划火力配系，参谋们看着默契十足的组合，私下叫他们“搭档双雄”。1949年春，在平津外围的清风店战役总结会上，粟裕开玩笑：“梁兴初善攻，刘西元善收，再坚的钉子也能拔下来。”会场里笑声一片，却没人怀疑这话的分量。
时间推到1950年7月。朝鲜局势急转直下，东北边防军组建。刘西元这一次不再是训练场上的“后排观众”，而是38军的政治委员，身负“打出国威、军威”的硬指标。8月，他率部千里机动抵辽西，夜里借着煤油灯与梁兴初研究地图，往往一个坐着、一个蹲着，研究到更深的夜色。彭德怀在沈阳军以上干部会议上反复强调“慎重初战”，刘西元当晚就写下五条给全军干部：不熟地形不动兵、不明敌情不贸然接战、不把握胜算不轻启枪。
10月19日，先遣队踏雪抵狗岘岭，一路被敌机盯着。眼看汽车车队被打得七零八落，刘西元一声令下：“立刻徒步，连夜进山！”次日凌晨，战士们捂着口鼻翻越山脊，悄无声息推开军械库大门——装备保住了，朝鲜同志连连竖大拇指。刘西元却只是掸掸衣袖，“先遣队的账，得算在全军头上，别急着邀功。”
首战熙川却出了岔子。情报混乱导致113师攻击延误，美誉尚未立住就被彭老总痛批。“什么黑人团？被自己影子吓住！”这句重话让会场空气凝成冰。梁兴初回到指挥所闷不作声，刘西元拍拍他的肩：“责任不是一个人的，咱俩一起担。”短短一句，把郁结的闷雷卸了大半。随后的党委扩大会上，他当众检讨道：“我这政委要是只会写条幅鼓士气，不肯担风险，就不配握军旗。”沉甸甸的表态让参谋、连长们心思通透：该拼了。
德川之战就是在这种背水心态下打出来的。11月24日起，38军三面合围，先遣支队假扮南朝鲜军混入敌后，炸桥断道。27日清晨，尘土未落，德川城门前已排起长长俘虏列。南朝鲜第7师师部的旗杆被折成三截，扔在路旁。记者问刘西元“此战得胜靠什么”，他摆手：“靠官兵憋的那口气。”不久，邓华、韩先楚在大榆洞公开嘉奖38军，“万岁军”一名不胫而走。听到呼声时，刘西元示意压低嗓门：“我们是志愿军，不是谁的专利军，别叫过了劲。”
1951年3月，刘西元回京汇报。毛主席握着他的手： “你怎么瘦成这样？前线缺药缺粮？”一句关怀说得他眼圈发红。他赶忙回答：“子弹不缺，士气更不缺。”随后又兴奋地描述夜袭、美军顾问惊呼等细节。毛主席笑了：“长处要用，短板要补，这才是打仗的学问。”四个多小时的谈话，刘西元记满一摞草稿纸，回到前线照章推进“干部包排”制度，钢绞线厂家让火线指挥再细一步。
天眼查资料显示，太和县习发再生资源有限公司，成立于2021年，位于阜阳市，是一家以从事批发业为主的企业。企业注册资本100万人民币。通过天眼查大数据分析，太和县习发再生资源有限公司参与招投标项目2次，专利信息8条，此外企业还拥有行政许可3个。
天眼查资料显示，抚顺市顺达保温安装有限公司，成立于2002年，位于抚顺市，是一家以从事土木工程建筑业为主的企业。企业注册资本2000万人民币。通过天眼查大数据分析，抚顺市顺达保温安装有限公司参与招投标项目20次，专利信息5条，此外企业还拥有行政许可5个。
天津市瑞通预应力钢绞线有限公司朝鲜战争结束后，刘西元改任总政治部青年部副部长，又在团中央挂职。表面风平浪静，内部琐事不少：文件、调研、座谈，层层缠身。他偶尔自嘲：“打枪瞄准就能解决问题的日子过去了，现在得拿笔杆子打阵地战。”1964年，他三次向组织递交请调报告，却因事务繁重未能即刻批准。
1968年9月，北京秋高气爽。周总理亲自圈阅国庆观礼名单时，在某一页空白处加了一笔——刘西元。通知送到南京，刘西元看着烫金请柬，沉默了好几秒才开口：“这回得穿得正式一些。”第二天，他换上重新裁剪的中将军服，站在镜前细细整理领章和肩花。冯岩见他左捋右捋，笑道：“老首长比年轻小伙还讲究。”刘西元回答：“登天安门，代表的是38军的脸面。”
观礼当日，炮声九响，彩旗如云。刘西元在人群里并不起眼，却精神抖擞。散场后，周总理把他叫到一旁，语速极快：“有空多写点材料，军队年轻同志需要战斗教材。”刘西元连声答应，事后对爱人悄声说：“总理这补的一笔，比勋章还重。”
1969年起，他历任兰州、南京军区副政委。培育干部时，他爱讲一个简短对话：新排长问“为什么常常夜训”，老政委回答“白天打得赢的仗，晚上也得赢”。看似家常，却点明了制胜要义。直到1983年12月离职休养，他仍隔三岔五往军区写信，挑毛病也提建议，多数被采纳。朋友打趣：“退休不像退休。”刘西元笑而不语，铺开毛边纸写字——柳体《少年行》，瘦劲有力。
书法之外，老照片占了他客厅半面墙：狗岘岭脚下的雪路、德川城外的缴获车辆、天安门城楼侧影……来客若提往事，他眼神就亮，语速随之加快。“那个夜里零下二十多度，战士一边流鼻血一边搬弹药”“桥炸断了，敌机投弹，巡逻班照样扛着爆破筒过河”——听者常常惊叹，他却只摆手：“那都是大家的功劳。”
2003年7月14日凌晨，南京总院灯火微弱。医护低声讨论时，刘西元平静合上双眼，终年八十六岁。病历封面里夹着一张折痕累累的相片：1968年国庆夜，他站在红旗飘扬的天安门城楼，军帽遮住半边额头，却挡不住眉眼间那股锐气。