手机号码：15222026333
一九七六年九月八日深夜，凉风透过中南海菊香书屋的窗缝钻进室内，灯光映着厚厚的文件。床头的闹钟指向二十三点五十孝感预应力钢绞线价格，守护多日的医护人员却依旧听到他低声嘱咐：“再拿一份电报来。”语气平静，好像并不是在与病魔缠斗。谁也不敢怠慢，毕竟坐在床榻上的，是走过枪林弹雨四十九年的领袖。
他对死亡从不讳言。早在一九六一年接见蒙哥马利时，谈起秦始皇求长生的故事，他摇头：“我要是走了，中国还是中国，地球照样转。”当年在场的翻译回忆，这句话说得云淡风轻，却听得人心口发紧。更早些，一九二七年秋收起义前夕，他被地方民团逮住，几块银圆和一次暗夜突围，把他从枪口下生生拽回；一九四八年春的陕北山路，因为刹车失灵，他的吉普半个轮子悬在深谷之外，司机额头冒汗，他却拍拍对方的肩膀：“希林，险些让你受惊。”生死之间，他总能镇定转身。
身边的人没他那样的好运。二十年代末，挚友向警予、妻子杨开慧先后牺牲；三十年代初，胞弟泽民、泽覃血洒疆场；一九五○年冬，噩耗传来——岸英倒在异国高地，年仅二十八岁。那一夜，他手里的香烟掉了三次才被点燃，最后一句低沉的呢喃只有身旁的卫士听清：“谁让他姓毛呢。”悲痛深埋孝感预应力钢绞线价格，次日仍要主持军委会议。外人只看到他挥笔如风，却不知道诗句“人间正道是沧桑”写满了白发与旧伤。
转入七十年代后，病痛像几路猛攻的敌军：心脏负荷、肺部感染、肌肉萎缩……医生换了一批又一批的药方。针头扎进皮肤时，他常自嘲：“小小细菌，也算劲敌。”吴旭君护士曾半夜听他低声说：“我死的时候，你别守在跟前。我想让人留下的，是我精神抖擞的样子。”说罢，他示意把床头那本《形式逻辑学》翻到夹页处，讨论起推理三段论。“人都是要死的，毛泽东是人，所以毛泽东会死。”这番话让年轻的护士红了眼，他却轻轻一挥手，“怕什么，总有交卷那一刻嘛。”
九月九日零时十分，心电监护器上的曲线终于归于平直。值班医生轻轻合上仪器，屋里只剩钟表的滴答。悲恸可以稍后，程序必须马上开始。按照保密和礼仪的规定，钢绞线厂家大家要为他换上全新的灰色中山装。可就在解开纽扣时，棉布紧紧贴在肿胀的手臂与胸膛上，根本无法褪下。医护与警卫对视一眼，剪刀不得不用。衣袖、前襟、裤腿，被悄悄剪开。灯光下，旧衣里露出的皮肤布满针眼、青紫与药水浸透后留下的斑痕，仿佛一道道硝烟未散的战伤。参与更衣的工作人员多年后提起那一幕孝感预应力钢绞线价格，只用一句话：“心里像被刀割。”
这并非首次看见他的创痛。六十年代南方巡视，一次清晨洗漱，工作人员意外发现他脚掌的厚茧与陈旧冻疮相互叠加，皮肉翻卷。他却笑着说那是长征时“给自己留下的纪念章”。如此桀骜又执拗的坚忍，到了生命终点仍不肯示弱。姜泗长大夫感慨：“四十年行医，少见有人在弥留之际，还安慰旁人不要担心。”
当日下午十六点的电波，把这一夜的静寂推向亿万百姓。彼时有人在工棚卸完最后一包水泥，有人在拖拉机旁擦汗，有孩子在课桌前练习算术。忽闻《哀乐》响起，人们拥到收音机前，报幕员颤声宣读讣告：毛泽东同志逝世，终年八十三岁。街巷间失声痛哭，列车拉响汽笛，枯黄的杨树叶被秋风卷起，如同一封封未及寄出的信。
外电随后滚动播发消息，评论再尖刻的媒体也用了最郑重的措辞。西欧某大报写下：“二十世纪没有第二个人，能改变世界版图如他一般彻底。”在周遭的赞誉与哀思里，守灵的警卫悄悄回想起那日为他更衣的情景——那件被剪开的旧中山装，还放在一旁的木箱中，药渍深褐，与纷纷而至的花圈形成强烈对比。对于许多人来说，痛在突如其来的噩耗；对他们来说，痛在亲眼见到领袖默默承担的病苦。
九月十八日，灵车缓缓驶出新华门，十里长街人山人海。水杯、雨伞、秋梨、旧照，簇拥在马路两侧的百姓把能想到的祭品一股脑儿递向队伍。车过天安门时，警卫们再次想起他生前的交代——“革命尚未成功，决不许停步”。于是他们下意识立正，目送车队扬起尘土，仿佛又看到1935年飞夺泸定桥的背影，只是这一次，再无人回头招手了。
岁月后来翻了许多篇章，那件被剪开的中山装依旧安静陈列。褪色的布料提醒后人：纵有钢铁意志，也难敌血肉之躯的衰竭；然而正是那份硬撑孝感预应力钢绞线价格，才为国家换得了从风雨到曙光的转折。历史在九月停顿片刻，又迅疾地继续滚动，留下的，是一代人对他的敬意与怀想。
相关词条:管道保温施工塑料挤出设备
预应力钢绞线