花300美元，就能在AI伴侣程序Replika上买到一款AI伴侣。如今，AI伴侣正成为一些人摆脱孤独的新选择。

手机号码：13302071130

疾风暴雨下，新能源汽车是否有漏电风险呢？科技日报记者就此采访了相关专家，为您答疑解惑。

“成都府的嫁女队伍，从春熙坊排到锦江码头，红绸铺地，银子砸路，结果新娘子自己把盖头掀了——她说，要是贾家小子不来，这花轿就空着回去。” 这句话在嘉靖三十三年的茶馆里被说书人一拍醒木，满座哄笑，可笑完又都沉默：那年的贾家，已经穷得连棺材板都赊欠，王家真会舍得把独闺女往火坑里推？

没人想到，推的不是闺女，是规矩。 《大明律》写得明明白白：婚书一落，悔者杖六十，财没官。王百万再有钱，也不敢硬碰律例，于是把“硬”换成“阴”——先哄贾启楠上门做“管账”，再暗地在库房埋三十两官银，第二天一早告他“盗窃官货”。罪名不大，却足够让贾启楠在牢里“病故”。算盘珠子拨得噼啪响，唯独没算到闺女玉兰把算盘砸了：她带着丫鬟深夜探监，隔着木栅把嫁衣剪成布条，一端递贾启楠，一端系自己腕子，说“你死，我守；你活，我嫁”，声音不高，却把牢头吓得连夜递辞呈。

后来贾家父子真“死”了——商船在南海遇台风，船簿上画个红圈，名字沉进黑水。王家松口气，成都府却忽然流传“玉兰夜哭锦江头，水灯一盏引魂归”。王百万听不得，干脆把闺女锁绣楼，三餐由小窗递。玉兰倒安静，每日只绣同一幅鸳鸯，绣完就拆，拆完再绣，线头攒了半匣子。一年后，匣子里多了张路引——守门的哑巴老更夫给的，上头墨迹新鲜：贾启楠没死，在广东给人抄账，月银一两八钱，攒够二十两就来赎她。玉兰把路引贴胸，第二天绣楼窗帘换了颜色，外人只当小姐想开了，其实是信号：老更夫每晚敲更，三短一长，意思是“人还在”。

可惜信号没敲满一个月，四川倭乱起，叙州卫的逃兵冲进城，王家绸缎庄被一把火烧成白地。王百万急火攻心，当夜咽气。玉兰趁乱从绣楼后墙滑下，鞋底藏两片金叶子，钢绞线厂家混在逃难人群里往东南走。没人知道她怎么过的赤水河，只知道一年后，有人在佛山镇一家小酱园看见她，短打扮，帮伙计搬缸，额前碎发被汗黏住，笑却亮得晃眼。酱园的账房姓贾，月银刚好一两八钱，右胳膊比左胳膊长——小时候抄账抄的。

再回成都，是嘉靖三十八年。锦江码头早不是旧模样，吊脚楼塌了一半，春熙坊的石板缝长出野草。玉兰和贾启楠在旧宅原址支个小摊，卖“玉兰酱”，缸口盖红布，布角绣并蒂莲。有人认出他们，问：“当年王家的田宅铺面呢？”贾启楠咧嘴笑：“换了这口酱缸。”玉兰接话：“还有一纸婚书。”说着真从怀里掏出那张发黄的纸，墨字褪成灰褐，却还能看清官印。围观里有个老秀才，颤颤巍巍念完条文，最后一句声音哽咽：“……仍依礼成婚。”人群里不知谁带头鼓掌，巴掌拍得像那年红绸铺地的回声，只是这回，没一个人沉默。

后来酱园越做越大，贾启楠却再没扩充门面，每年腊月廿三，关账那天必空出东厢一间房，不上锁，只放一张空轿子，轿帘绣鸳鸯——轿子是他用当年玉兰剪碎的嫁衣布头拼的，布色新旧参差，像把一段被撕碎的日子重新缝起。成都人把这间屋叫“守活寡”，贾家后代却跟着学，一代代空出东厢，一代代在账簿首页写同一句话： “欠她一次迎亲，还她一世清白。”

故事说到这儿，好像只剩鸡汤味。可若把镜头拉远，能看见更冷的一点事实：嘉靖年间成都府登记在册的商贾联姻共一百零三对，十年内因家道中落而解约的，七十九对；剩下二十四对里，真正走完“花轿—白帐—再花轿”三轮的，只有玉兰这一例。数字冷冰冰，却把“传奇”两个字烫得冒烟——原来不是古人更痴情，是幸存者偏差。那些没撑到最后的，名字被风刮走，连当野史边角料的资格都没有。

于是再回头看玉兰半夜剪嫁衣，看贾启楠用一只左臂抄完三本烂账，看他们在佛山酱园搬缸时偷偷在缸底刻“同舟”二字，就会明白：所谓跨越生死，不过是两个普通人把“算了”咽回去，换成“再等等”。历史大书里不写这等琐碎，可正是这点咽不下去的倔，让四百多年后的成都夜晚，仍有小馆子里的人把酱当故事蘸——一口下去，咸里带甜，像有人隔着时间说： 别怕，再等等，风浪会过去，缸里会出新酱。